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Roberto nasce a Trento nell’agosto del 1956, si laurea  in Fisica alla Scuola Normale 
Superiore di Pisa con una tesi sulla ricerca di nuove particelle elementari in un 
esperimento al CERN di Ginevra. Dopo un periodo di perfezionamento a Parigi vince 
un posto di ricercatore a Perugia dove attualmente è professore ordinario presso la 
Facoltà di Ingegneria e dirige la locale Sezione dell’ Istituto Nazionale di Fisica 
Nucleare. Svolge attività di ricerca sperimentale in fisica fondamentale con un 
esperimento sulla Stazione Spaziale Internazionale, cercando nei raggi cosmici  tracce 
di antimateria primordiale e l'origine della materia oscura. 

 
 
So bene perché ho fatto la scuola media in un istituto arcivescovile (decisero i miei 
perché ero un po’ troppo “vivace”), so bene perchè ho fatto il classico anche se mi 
piacevano la matematica e la fisica (decisero ancora  i miei) e so bene anche perché 
tentai e vinsi il concorso alla Scuola Normale (mi ero stufato che decidessero i miei e 
volevo l’indipendenza economica).  Non avevo dubbi su fisica (anche se mi attirava 
molto ingegneria elettronica, ma non c’erano borse di studio  per frequentare 
l’università) e ricordo bene il motivo per cui scelsi di laurearmi in particelle elementari 
indirizzo sperimentale: il fascino internazionale che si respirava al Centro Europeo per 
la Ricerca  Nucleare (CERN), la possibilità di viaggiare ed imparare le lingue.   
  
Gli anni universitari in Normale sono stati anni straordinari, un’immersione totale in un 
ambiente con centinaia  di coetanei dove  tutti, scienziati o umanisti, erano stati scelti 
unicamente perché giudicati capaci e promettenti da una commissione seria e 
rigorosa, che non badava al cognome e neppure al voto di maturità o al nome 
dell’Istituto da cui provenivi. Dopo non mi è più successo: anzi, man mano che mi 
inoltravo  nel sistema universitario italiano (d’ora in poi chiamato Sistema), i bravi me 
li dovevo cercare con il proverbiale lanternino. Auguro di cuore a tutti i giovani che 
sono interessati a fare ricerca una esperienza come quella della Normale, in quanto 
estremamente formativa. Chi diffida delle scuole di eccellenza, in nome di 
un’università di e per tutti, spesso ignora il concreto significato egualitario e l’effetto di 
mobilità sociale  che  queste istituzioni regolarmente producono. 
 
Al quarto anno mi laureai, dopo un periodo al CERN in cui lavorai come un matto alla 
tesi. A quel punto  iniziò l’assaggio del Sistema: la laurea andò benissimo, ma il mio 
relatore, che era subentrato al relatore più prestigioso che mi aveva accalappiato 
mentre cercavo l’argomento di tesi, ma che poi mi aveva ben presto mollato al collega  
meno noto spostandosi  su un progetto per lui più interessante,  mi disse gentilmente 
che non c’era nessuna prospettiva e che, sostanzialmente, si aspettava che lavorassi 
gratis fino a nuovo ordine. Ci rimasi davvero molto male: ma per fortuna avevo 
ottenuto una borsa di scambio con la Normale di Parigi, senza particolari prospettive 
scientifiche, ma  pur sempre una borsa. Fu lì che imparai la Legge Numero Uno 



della  sopravvivenza nel Sistema: giocare, se possibile, di anticipo, dando per 
scontate le inefficienze del Sistema e costruendo da solo la propria strada.  
 
A Parigi ho vissuto degli anni  molto interessanti, scientificamente (ebbi l’opportunità 
di partecipare alle ricerche che portarono il CERN e Rubbia al Nobel, anche se ero 
nell’esperimento dei francesi ed arrivammo secondi), ma non solo. Quando i francesi 
mi chiesero se volevo restare, il Sistema si accorse che ce la stavo facendo da solo e 
iniziò  a mandare segnali per invitarmi a rientrare. Lì imparai l’esistenza della Legge 
Numero Due o dell’opportunismo del Sistema. 
 
Non so bene perché accettai la strada del rientro. Certamente fattori personali, ma 
giocò probabilmente un ruolo importante la scarsa conoscenza di quello che mi 
aspettava in Italia e un’inadeguata capacità di valutazione delle prospettive francesi, 
unitamente ad un pizzico di orgoglio di non volere sentirmi un emigrante. Tornato a 
Pisa, dopo la tesi di perfezionamento francese, fui posto davanti all’alternativa “Pisa o 
Perugia”. Per quanto concerne la fisica, Pisa è una delle migliori sedi d’Italia con 
tradizioni secolari, Perugia stava iniziando da zero proprio in quegli anni. Il relatore 
prestigioso che mi aveva mollato ai tempi della laurea, mi disse che dovevo scegliere 
se cercare di fondare un nuovo gruppo a Perugia, con tutti i rischi del caso, o di 
inserirmi in uno degli ottimi gruppi esistenti a Pisa, con tutti i limiti del caso. Io gli 
chiesi che cosa avrebbe fatto lui. Quando mi rispose che avrebbe scelto la prima 
soluzione, mi decisi a provare il concorso a Perugia. Ancora oggi lo ringrazio per 
questa scelta. Da questa esperienza la Terza Legge: esistono nel Sistema persone 
che ti possono dare degli ottimi consigli, tutto sta nel trovarle al momento 
giusto.  
 
Sì, il concorso: perché appartengo a quella piccola schiera di privilegiati (io lo ritengo 
un privilegio) nati in un periodo di circa dieci anni a partire dal 1956 che hanno fatto 
la propria carriera universitaria a suon di concorsi pubblici nazionali. Saremo sì e no il 
10% di quelli che sono nel Sistema. Tutti gli altri, bravi e non bravi, chi prima chi poi 
hanno beneficiato di meccanismi automatici e non meritocratici, palesi o occulti, per 
entrare o fare carriera nel Sistema. Questo è uno dei grandi segreti del Sistema, ma è 
di cattivo gusto parlarne, perché è un argomento che tende ad indispettire la 
maggioranza dei membri del Sistema.  
 
Dal 1983, anno del concorso da ricercatore a Perugia, ho vissuto nel Sistema un po’ 
sulle mie, così come Cosimo,  il barone rampante di Calvino, viveva sugli alberi, e ne 
ho viste di tutti i colori. Ad esempio,  scoprii le finezze della burocrazia accademica. 
Nel 1983 il ruolo di ricercatore era una novità all’interno del Sistema: per non 
sbagliare, l’amministrazione decise di farci entrare in servizio solo il 1 novembre 
dell’anno successivo come se fossimo docenti (io giunsi a Perugia in settembre ma i 
documenti del concorso furono approvati in dicembre per cui…arrivederci all’anno 
dopo), ma ci avrebbe in seguito  impedito di tenere dei corsi ufficiali in quanto 
eravamo dei ricercatori. A distanza di vent’anni la definizione  del ruolo del ricercatore 
universitario è ancora oggi controversa, ma in quella occasione mi fu utile per scoprire 
l’esistenza della  Quarta Legge, imparata amaramente (ci eravamo sposati di corsa 
pensando finalmente che uno  dei due avesse un lavoro sicuro e per quasi un anno 
non ebbi lo stipendio): il Sistema scarica le proprie contraddizioni sui più 
deboli, quasi sempre i più giovani, favorendo in questo modo la nascita di 
corporazioni  che, per difendersi,  imparano a comportarsi allo stesso modo.  
 
Ricordo che durante quel lungo anno in attesa di assunzione ufficiale, cercando di 
risolvere il non trascurabile problema della mancanza di stipendio (ufficialmente ero 



diffidato di mettere piede in Dipartimento…e se poi mi facevo male scendendo le 
scale, chi pagava?) un giorno mi affacciai ad un’assemblea di ricercatori 
dell’università, per presentare il mio problema. Non scorderò mai quel pomeriggio: i 
miei colleghi ricercatori avevano mediamente quindici anni più di me, erano la 
generazione beneficiata dall’ope-legis degli anni ’80 che aveva sistemato più di 
diecimila precari in un colpo solo. Capii in un attimo quanto erano lontani i miei 
problemi dai loro anche se eravamo destinati a convivere all’interno del Sistema per 
gli anni a venire. Naturalmente, secondo loro, io avrei dovuto mettermi in coda, 
indipendentemente dai risultati del mio lavoro. Uscii di corsa dalla riunione, 
contemporaneamente angosciato e sollevato. Almeno era chiaro che c’era poco da 
aspettarsi da un Sistema così appesantito dalle aspettative frustrate di migliaia di 
persone. Quinta Legge o del principio di inerzia: il Sistema è gravato da una 
massa di rivendicazioni  per cui se vuoi dare un riconoscimento ad uno devi 
premiarne cento.    
 
Quasi un anno dopo Pertini firmò una legge che sanava la  situazione dei ricercatori in 
attesa della presa di servizio: mi rimase impresso positivamente  quasi più per questo 
provvedimento che per il suo passato di antifascista. Nel frattempo avevo iniziato la 
mia carriera scientifica al ritmo di Corri Lola, corri. Fare ricerca mi piaceva 
immensamente, lo avrei fatto gratis. Lavoravo senza orario, per lo più in Dipartimento 
(allora il computer portatile  non esisteva, anche se mi ricordo di avere comperato non 
so con quali soldi un Osborne, un fantastico pezzo da museo, portatile quanto una 
caldaia in ghisa), a casa, in treno.  Non mi fermavo a guardare ciò che mi circondava, 
non tessevo la tela dei rapporti universitari per costruire strade per la mia carriera 
accademica. Quando, pochi anni dopo essere entrato come ricercatore, chiesi se era il 
caso di fare domanda per il concorso libero da professore associato, il mio capo mi 
guardò come fossi un marziano ma non mi disse di no. Partecipai al concorso 
nazionale, lo vinsi e fui chiamato a Perugia. Continuai a fare ricerca come prima, 
ormai avevo fatto partire  un gruppo di ricerca  che stava crescendo (cosa rarissima 
per la mia generazione) così come stava crescendo anche la famiglia, forse non così 
entusiasta della mia monacale dedizione al lavoro. Quattro anni dopo feci il concorso 
per professore ordinario anche se era chiaro che non era il mio turno. 
 
I concorsi liberi di ordinario erano cose serie (per l’università) è lì che stava il potere e 
si stava attenti a tenere sotto controllo la situazione. Il concorso libero di ordinario si 
basa solo su titoli. Il candidato invia il proprio curriculum, tutto il resto dipende dai 
commissari e da un numero imprecisato di telefonate e contatti tra altri ordinari, 
prima e durante il concorso. Il mio curriculum era buono, ma il supporto della mia 
sede era incerto.  Per fortuna ero abbastanza conosciuto a livello nazionale, si 
mossero anche altre sedi in mio aiuto e il concorso finì bene.  Un ottimo  risultato, 
certamente, non previsto dalle logiche interne che puntavano ad un candidato molto 
più anziano di me. Quando si trattò di chiamarmi a Perugia, in una facoltà diversa 
dalla mia di origine, venne a galla la questione dell’ altro candidato, anche lui vincitore 
dello stesso concorso. Uno dei maggiorenti dell’altra facoltà, interrogato sulla 
questione, disse: “È bravo? Perché se è bravo, non lo vogliamo”. La sua logica, seppur 
diabolica, era implacabile; una persona giovane e dinamica, diventata ordinario senza 
ricatti e condizionamenti, sarebbe certamente stata difficile da controllare e avrebbe 
disturbato i giochi di coloro che detenevano il potere in facoltà. Fatto passare dai 
colleghi come “non troppo bravo” riuscii a farmi chiamare a Perugia invece di finire in 
un’università del sud, dove avrei dovuto ricominciare tutto da capo o dedicarmi 
completamente alle manovre per cercare di rientrare al più presto in sede.  Sesta 
Legge: la logica del Sistema non è meritocratica ma risponde agli interessi di 
chi c’è già.  



 
Da quel momento in poi ho potuto iniziare a fare ricerca senza troppi condizionamenti 
ed a lavorare come credo ogni ricercatore dovrebbe avere la possibilità di fare ben 
prima di diventare ordinario.  Certo, ero sempre un disastro nella politica  accademica, 
era chiaro che non avrei mai tratto nulla di utile dalle discussioni in facoltà (che iniziai 
ben presto a disertare). Non ricordo infatti di avere assistito, in questi consessi, ad 
una  seria valutazione del merito scientifico di una iniziativa o di un docente: in questi 
parlamentini “democratici” si va solo per verificare con i voti gli accordi stipulati in 
corridoio.  

    
Negli anni successivi, oltre ad insegnare,  ho continuato   a fare moltissima ricerca, 
con ottimi risultati e grande soddisfazioni,  ma sempre in modo tangenziale rispetto 
all’ Università  che sostanzialmente mi ospita e mi paga  stipendio, luce, acqua e 
telefono e, quando va bene, un borsista. Le risorse per la ricerca mi vengono dall’INFN 
(l’ Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, grazie al cielo nel mio campo esiste questo 
Ente di Ricerca), dai fondi ministeriali (da quando hanno iniziato a darli con 
meccanismi competitivi a livello nazionale, prima non riuscivo ad accederci), da fondi 
dell’ Agenzia Spaziale (quando arrivano) e perfino da uno  spin-off fondato per pagare  
i giovani che lavorano nel gruppo. In tutti questi anni non sono invece mai riuscito ad 
ottenere un euro dalla comunità europea nonostante una decina di diligenti tentativi, e 
questo mi incuriosisce: ma questa è un'altra storia.  Fortunatamente, nel mio settore, 
grazie al CERN e ad altre organizzazioni internazionali  le risorse europee sono state 
meno essenziali di quanto non lo siano invece per molti altri settori della ricerca.  
 
La posizione di ordinario è certamente una posizione privilegiata per  osservare quello 
che succede nel Sistema, anche se si può fare ben poco per modificare la situazione. 
Potrei scrivere un libro sui tragicomici effetti delle astuzie universitarie, anche se, 
come osservava Kissinger, il livello di contorsione e cinismo della politica accademica 
è inversamente proporzionale alla posta in gioco.  Voglio citare solo un caso, che 
considero esemplare: il nuovo sistema di concorsi che ha sostituito i concorsi 
nazionali.  Berlinguer, introducendo una legge in cui i concorsi vengono gestiti a livello 
locale e non più nazionale, ha lasciato alle università la responsabilità di quanti 
bandirne e di quali vincitori chiamare. Quello che è successo, ma che era ampiamente 
prevedibile,  è stato  che le facoltà, sottoposte da una parte alla fortissima pressione 
del personale interno bloccato per anni dai piccoli numeri dei concorsi nazionali e 
dall’altra al blocco del bilancio ministeriale, hanno deliberato una raffica di concorsi-
promozione, sfruttando il meccanismo delle tre idoneità (ora ridotte a due), per 
promuovere in tempi brevi una grande quantità di persone. Nel 90-95%  dei casi sono 
stati promossi e chiamati candidati locali, ponendo termine, di fatto, al vitale 
rimescolamento di persone e competenze legato ai concorsi nazionali (i quali, 
comunque,  non erano esenti da difetti!). Il meccanismo delle idoneità ha inoltre 
portato alla sistematica organizzazione di accordi a due o più sedi per deciderne la 
spartizione a tavolino, con mesi o anni di anticipo rispetto ai concorsi. Sono nati 
spontaneamente meccanismi di coordinamento, che assomigliano più a cupole mafiose  
che a  consessi universitari, che vegliano affinchè  i patti  tra le sedi siano mantenuti 
all’interno delle commissioni di concorso.  In questo modo si è sbloccata la situazione 
di migliaia di ricercatori e professori associati ma si è anche posto, idealmente, 
l’ultimo mattone dell’ opera iniziata con le ope-legis di vent’ anni prima. La distorsione 
indotta da questi comportamenti è vistosamente dannosa per l’università: condanna 
all’immobilità i docenti che volessero spostarsi da una sede all’altra e limita 
fortemente i nuovi ingressi di  giovani ricercatori in quanto quasi tutte le risorse 
disponibili sono state e vengono  investite  per i concorsi-promozione.  Sono sicuro 
che con i concorsi di oggi non sarei riuscito a passare indenne tra le maglie del 



Sistema, ma siccome questo meccanismo favorisce moltissimi interessi, nessuno lo 
denuncia apertamente, anche se in privato è fortemente criticato. Settima Legge o 
dell’ipocrisia: mai criticare apertamente il Sistema, una corporazione che si 
rispetti deve sapersi difendere. 
 
Continuo ad amare la ricerca, e se mi chiedono se mi sono pentito di non essere 
rimasto in Francia,  rispondo di no, in quanto l’Italia mi ha dato molto e sono contento 
di essere rimasto. Però  ho dovuto lavorare molto, molto di più per ottenere gli stessi 
risultati che avrei ottenuto in un altro paese, e, soprattutto, per sopravvivere nel 
Sistema ho dovuto fare troppe cose che mi hanno sottratto del tempo prezioso alla 
ricerca.  È come se la gente come me fosse obbligata a correre con i lacci delle scarpe 
legati tra di loro: e poi si stupiscono se non arriviamo primi.  
 
In questi ultimi anni la situazione del mondo della ricerca in Italia sta peggiorando. 
Alle tradizionali, gravi difficoltà interne al Sistema si sono aggiunte, forse  per la prima 
volta con questa intensità,  serie difficoltà esterne, dovute ad un governo che guarda 
con sospetto mondo dell’ università e della ricerca pubblica, sia  per  motivi di tipo 
ideologico sia perche’, non sapendo bene che cosa sia la ricerca, si trova a prendere 
iniziative  drastiche  senza riuscire a stimolare la nascita di circoli virtuosi. E’ in atto 
un assedio  senza precedenti all’università pubblica, che cerca di controllarne 
l’anarchica autonomia usando il condizionamento  economico.   In questo sorta di  
regolamento di conti tra pezzi della nostra società che non si amano, stare nel  
Sistema mi pesa sempre di più, perché in questi anni  posso dare forse il massimo  dal 
punto di vista della ricerca.  Cosimo  alla fine si attacca ad una mongolfiera e si 
allontana dal suo paese senza mai essere sceso dagli alberi: se la spirale involutiva 
dell’università continuerà così come negli ultimi anni, può ben darsi che anche io 
debba presto  trovare una dignitosa via d’uscita dal Sistema.  
 
Naturalmente non  è questo ciò che desidero: la passione per il mestiere che ho il 
privilegio di fare, l’interesse degli studenti e l’entusiasmo che ancora trovo nei più 
giovani, unitamente ad un mio ottimismo di fondo,  mi fanno sperare che sia possibile 
(forse neppure così difficile) rimettere in moto questa straordinaria macchina che è l’ 
università. Sono però convinto che non sarà ripercorrendo strade già battute o 
accettando regole e comportamenti ormai usurati che usciremo dal cupo tunnel 
attuale.  La sfida che ci sta davanti è davvero difficile: ma  non possiamo evitarla 
perché  la posta in gioco  è troppo  importante per il futuro dell’intera società.  
 


