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Roberto nasce a Trento nell’agosto del 1956, si laurea in Fisica alla Scuola Normale
Superiore di Pisa con una tesi sulla ricerca di nuove particelle elementari in un
esperimento al CERN di Ginevra. Dopo un periodo di perfezionamento a Parigi vince
un posto di ricercatore a Perugia dove attualmente e professore ordinario presso la
Facolta di Ingegneria e dirige la locale Sezione dell’ Istituto Nazionale di Fisica
Nucleare. Svolge attivita di ricerca sperimentale in fisica fondamentale con un
esperimento sulla Stazione Spaziale Internazionale, cercando nei raggi cosmici tracce
di antimateria primordiale e I'origine della materia oscura.

So bene perché ho fatto la scuola media in un istituto arcivescovile (decisero i miei
perché ero un po’ troppo “vivace”), so bene perché ho fatto il classico anche se mi
piacevano la matematica e la fisica (decisero ancora i miei) e so bene anche perché
tentai e vinsi il concorso alla Scuola Normale (mi ero stufato che decidessero i miei e
volevo l'indipendenza economica). Non avevo dubbi su fisica (anche se mi attirava
molto ingegneria elettronica, ma non c’erano borse di studio per frequentare
I'universita) e ricordo bene il motivo per cui scelsi di laurearmi in particelle elementari
indirizzo sperimentale: il fascino internazionale che si respirava al Centro Europeo per
la Ricerca Nucleare (CERN), la possibilita di viaggiare ed imparare le lingue.

Gli anni universitari in Normale sono stati anni straordinari, un‘immersione totale in un
ambiente con centinaia di coetanei dove tutti, scienziati o umanisti, erano stati scelti
unicamente perché giudicati capaci e promettenti da una commissione seria e
rigorosa, che non badava al cognome e neppure al voto di maturita o al nome
dell’Istituto da cui provenivi. Dopo non mi € piu successo: anzi, man mano che mi
inoltravo nel sistema universitario italiano (d’ora in poi chiamato Sistema), i bravi me
li dovevo cercare con il proverbiale lanternino. Auguro di cuore a tutti i giovani che
sono interessati a fare ricerca una esperienza come quella della Normale, in quanto
estremamente formativa. Chi diffida delle scuole di eccellenza, in nome di
un’universita di e per tutti, spesso ignora il concreto significato egualitario e I'effetto di
mobilita sociale che queste istituzioni regolarmente producono.

Al quarto anno mi laureai, dopo un periodo al CERN in cui lavorai come un matto alla
tesi. A quel punto inizido I'assaggio del Sistema: la laurea ando benissimo, ma il mio
relatore, che era subentrato al relatore piu prestigioso che mi aveva accalappiato
mentre cercavo I'argomento di tesi, ma che poi mi aveva ben presto mollato al collega
meno noto spostandosi su un progetto per lui piu interessante, mi disse gentilmente
che non c’era nessuna prospettiva e che, sostanzialmente, si aspettava che lavorassi
gratis fino a nuovo ordine. Ci rimasi davvero molto male: ma per fortuna avevo
ottenuto una borsa di scambio con la Normale di Parigi, senza particolari prospettive
scientifiche, ma pur sempre una borsa. Fu li che imparai la Legge Numero Uno



della sopravvivenza nel Sistema: giocare, se possibile, di anticipo, dando per
scontate le inefficienze del Sistema e costruendo da solo la propria strada.

A Parigi ho vissuto degli anni molto interessanti, scientificamente (ebbi I'opportunita
di partecipare alle ricerche che portarono il CERN e Rubbia al Nobel, anche se ero
nell’esperimento dei francesi ed arrivammo secondi), ma non solo. Quando i francesi
mi chiesero se volevo restare, il Sistema si accorse che ce la stavo facendo da solo e
inizid a mandare segnali per invitarmi a rientrare. Li imparai I'esistenza della Legge
Numero Due o dell’'opportunismo del Sistema.

Non so bene perché accettai la strada del rientro. Certamente fattori personali, ma
gioco probabilmente un ruolo importante la scarsa conoscenza di quello che mi
aspettava in Italia e un‘inadeguata capacita di valutazione delle prospettive francesi,
unitamente ad un pizzico di orgoglio di non volere sentirmi un emigrante. Tornato a
Pisa, dopo la tesi di perfezionamento francese, fui posto davanti all’alternativa “Pisa o
Perugia”. Per quanto concerne la fisica, Pisa & una delle migliori sedi d’Italia con
tradizioni secolari, Perugia stava iniziando da zero proprio in quegli anni. Il relatore
prestigioso che mi aveva mollato ai tempi della laurea, mi disse che dovevo scegliere
se cercare di fondare un nuovo gruppo a Perugia, con tutti i rischi del caso, o di
inserirmi in uno degli ottimi gruppi esistenti a Pisa, con tutti i limiti del caso. Io gli
chiesi che cosa avrebbe fatto lui. Quando mi rispose che avrebbe scelto la prima
soluzione, mi decisi a provare il concorso a Perugia. Ancora oggi lo ringrazio per
questa scelta. Da questa esperienza la Terza Legge: esistono nel Sistema persone
che ti possono dare degli ottimi consigli, tutto sta nel trovarle al momento
giusto.

Si, il concorso: perché appartengo a quella piccola schiera di privilegiati (io lo ritengo
un privilegio) nati in un periodo di circa dieci anni a partire dal 1956 che hanno fatto
la propria carriera universitaria a suon di concorsi pubblici nazionali. Saremo si e no il
10% di quelli che sono nel Sistema. Tutti gli altri, bravi e non bravi, chi prima chi poi
hanno beneficiato di meccanismi automatici e non meritocratici, palesi o occulti, per
entrare o fare carriera nel Sistema. Questo € uno dei grandi segreti del Sistema, ma &
di cattivo gusto parlarne, perché & un argomento che tende ad indispettire la
maggioranza dei membri del Sistema.

Dal 1983, anno del concorso da ricercatore a Perugia, ho vissuto nel Sistema un po’
sulle mie, cosi come Cosimo, il barone rampante di Calvino, viveva sugli alberi, e ne
ho viste di tutti i colori. Ad esempio, scoprii le finezze della burocrazia accademica.
Nel 1983 il ruolo di ricercatore era una novita all'interno del Sistema: per non
sbagliare, I'amministrazione decise di farci entrare in servizio solo il 1 novembre
dell’'anno successivo come se fossimo docenti (io giunsi a Perugia in settembre ma i
documenti del concorso furono approvati in dicembre per cui...arrivederci all’'anno
dopo), ma ci avrebbe in seguito impedito di tenere dei corsi ufficiali in quanto
eravamo dei ricercatori. A distanza di vent’anni la definizione del ruolo del ricercatore
universitario &€ ancora oggi controversa, ma in quella occasione mi fu utile per scoprire
I'esistenza della Quarta Legge, imparata amaramente (ci eravamo sposati di corsa
pensando finalmente che uno dei due avesse un lavoro sicuro e per quasi un anno
non ebbi lo stipendio): il Sistema scarica le proprie contraddizioni sui piul
deboli, quasi sempre i piu giovani, favorendo in questo modo la nascita di
corporazioni che, per difendersi, imparano a comportarsi allo stesso modo.

Ricordo che durante quel lungo anno in attesa di assunzione ufficiale, cercando di
risolvere il non trascurabile problema della mancanza di stipendio (ufficialmente ero



diffidato di mettere piede in Dipartimento...e se poi mi facevo male scendendo le
scale, chi pagava?) un giorno mi affacciai ad wun’assemblea di ricercatori
dell’'universita, per presentare il mio problema. Non scorderd mai quel pomeriggio: i
miei colleghi ricercatori avevano mediamente quindici anni piu di me, erano la
generazione beneficiata dall’ope-legis degli anni ‘80 che aveva sistemato piu di
diecimila precari in un colpo solo. Capii in un attimo quanto erano lontani i miei
problemi dai loro anche se eravamo destinati a convivere allinterno del Sistema per
gli anni a venire. Naturalmente, secondo loro, io avrei dovuto mettermi in coda,
indipendentemente dai risultati del mio lavoro. Uscii di corsa dalla riunione,
contemporaneamente angosciato e sollevato. Almeno era chiaro che c’era poco da
aspettarsi da un Sistema cosi appesantito dalle aspettative frustrate di migliaia di
persone. Quinta Legge o del principio di inerzia: il Sistema é gravato da una
massa di rivendicazioni per cui se vuoi dare un riconoscimento ad uno devi
premiarne cento.

Quasi un anno dopo Pertini firmo una legge che sanava la situazione dei ricercatori in
attesa della presa di servizio: mi rimase impresso positivamente quasi piu per questo
provvedimento che per il suo passato di antifascista. Nel frattempo avevo iniziato la
mia carriera scientifica al ritmo di Corri Lola, corri. Fare ricerca mi piaceva
immensamente, lo avrei fatto gratis. Lavoravo senza orario, per lo piu in Dipartimento
(allora il computer portatile non esisteva, anche se mi ricordo di avere comperato non
so con quali soldi un Osborne, un fantastico pezzo da museo, portatile quanto una
caldaia in ghisa), a casa, in treno. Non mi fermavo a guardare cido che mi circondava,
non tessevo la tela dei rapporti universitari per costruire strade per la mia carriera
accademica. Quando, pochi anni dopo essere entrato come ricercatore, chiesi se era |l
caso di fare domanda per il concorso libero da professore associato, il mio capo mi
guarddo come fossi un marziano ma non mi disse di no. Partecipai al concorso
nazionale, lo vinsi e fui chiamato a Perugia. Continuai a fare ricerca come prima,
ormai avevo fatto partire un gruppo di ricerca che stava crescendo (cosa rarissima
per la mia generazione) cosi come stava crescendo anche la famiglia, forse non cosi
entusiasta della mia monacale dedizione al lavoro. Quattro anni dopo feci il concorso
per professore ordinario anche se era chiaro che non era il mio turno.

I concorsi liberi di ordinario erano cose serie (per l'universita) e li che stava il potere e
si stava attenti a tenere sotto controllo la situazione. Il concorso libero di ordinario si
basa solo su titoli. Il candidato invia il proprio curriculum, tutto il resto dipende dai
commissari e da un numero imprecisato di telefonate e contatti tra altri ordinari,
prima e durante il concorso. Il mio curriculum era buono, ma il supporto della mia
sede era incerto. Per fortuna ero abbastanza conosciuto a livello nazionale, si
mossero anche altre sedi in mio aiuto e il concorso fini bene. Un ottimo risultato,
certamente, non previsto dalle logiche interne che puntavano ad un candidato molto
piu anziano di me. Quando si trattdo di chiamarmi a Perugia, in una facolta diversa
dalla mia di origine, venne a galla la questione dell’ altro candidato, anche lui vincitore
dello stesso concorso. Uno dei maggiorenti dell’altra facolta, interrogato sulla
questione, disse: “E bravo? Perché se & bravo, non lo vogliamo”. La sua logica, seppur
diabolica, era implacabile; una persona giovane e dinamica, diventata ordinario senza
ricatti e condizionamenti, sarebbe certamente stata difficile da controllare e avrebbe
disturbato i giochi di coloro che detenevano il potere in facolta. Fatto passare dai
colleghi come “non troppo bravo” riuscii a farmi chiamare a Perugia invece di finire in
un‘universita del sud, dove avrei dovuto ricominciare tutto da capo o dedicarmi
completamente alle manovre per cercare di rientrare al piu presto in sede. Sesta
Legge: la logica del Sistema non & meritocratica ma risponde agli interessi di
chi c’é gia.



Da quel momento in poi ho potuto iniziare a fare ricerca senza troppi condizionamenti
ed a lavorare come credo ogni ricercatore dovrebbe avere la possibilita di fare ben
prima di diventare ordinario. Certo, ero sempre un disastro nella politica accademica,
era chiaro che non avrei mai tratto nulla di utile dalle discussioni in facolta (che iniziai
ben presto a disertare). Non ricordo infatti di avere assistito, in questi consessi, ad
una seria valutazione del merito scientifico di una iniziativa o di un docente: in questi
parlamentini “democratici” si va solo per verificare con i voti gli accordi stipulati in
corridoio.

Negli anni successivi, oltre ad insegnare, ho continuato a fare moltissima ricerca,
con ottimi risultati e grande soddisfazioni, ma sempre in modo tangenziale rispetto
all” Universita che sostanzialmente mi ospita e mi paga stipendio, luce, acqua e
telefono e, quando va bene, un borsista. Le risorse per la ricerca mi vengono dall’'INFN
(I" Istituto Nazionale di Fisica Nucleare, grazie al cielo nel mio campo esiste questo
Ente di Ricerca), dai fondi ministeriali (da quando hanno iniziato a darli con
meccanismi competitivi a livello nazionale, prima non riuscivo ad accederci), da fondi
dell’ Agenzia Spaziale (quando arrivano) e perfino da uno spin-off fondato per pagare
i giovani che lavorano nel gruppo. In tutti questi anni non sono invece mai riuscito ad
ottenere un euro dalla comunita europea nonostante una decina di diligenti tentativi, e
questo mi incuriosisce: ma questa & un'altra storia. Fortunatamente, nel mio settore,
grazie al CERN e ad altre organizzazioni internazionali le risorse europee sono state
meno essenziali di quanto non lo siano invece per molti altri settori della ricerca.

La posizione di ordinario € certamente una posizione privilegiata per osservare quello
che succede nel Sistema, anche se si puo fare ben poco per modificare la situazione.

Potrei scrivere un libro sui tragicomici effetti delle astuzie universitarie, anche se,
come osservava Kissinger, il livello di contorsione e cinismo della politica accademica
e inversamente proporzionale alla posta in gioco. Voglio citare solo un caso, che
considero esemplare: il nuovo sistema di concorsi che ha sostituito i concorsi
nazionali. Berlinguer, introducendo una legge in cui i concorsi vengono gestiti a livello
locale e non piu nazionale, ha lasciato alle universita la responsabilita di quanti
bandirne e di quali vincitori chiamare. Quello che € successo, ma che era ampiamente
prevedibile, & stato che le facolta, sottoposte da una parte alla fortissima pressione
del personale interno bloccato per anni dai piccoli nhumeri dei concorsi nazionali e
dall’altra al blocco del bilancio ministeriale, hanno deliberato una raffica di concorsi-
promozione, sfruttando il meccanismo delle tre idoneita (ora ridotte a due), per
promuovere in tempi brevi una grande quantita di persone. Nel 90-95% dei casi sono
stati promossi e chiamati candidati locali, ponendo termine, di fatto, al vitale
rimescolamento di persone e competenze legato ai concorsi nazionali (i quali,
comunque, non erano esenti da difetti!). Il meccanismo delle idoneita ha inoltre
portato alla sistematica organizzazione di accordi a due o piu sedi per deciderne la
spartizione a tavolino, con mesi o anni di anticipo rispetto ai concorsi. Sono nati
spontaneamente meccanismi di coordinamento, che assomigliano piu a cupole mafiose
che a consessi universitari, che vegliano affinché i patti tra le sedi siano mantenuti
all'interno delle commissioni di concorso. In questo modo si € sbloccata la situazione
di migliaia di ricercatori e professori associati ma si € anche posto, idealmente,
I'ultimo mattone dell’ opera iniziata con le ope-legis di vent’ anni prima. La distorsione
indotta da questi comportamenti & vistosamente dannosa per l'universita: condanna
all'immobilita i docenti che volessero spostarsi da una sede all'altra e limita
fortemente i nuovi ingressi di giovani ricercatori in quanto quasi tutte le risorse
disponibili sono state e vengono investite per i concorsi-promozione. Sono sicuro
che con i concorsi di oggi non sarei riuscito a passare indenne tra le maglie del



Sistema, ma siccome questo meccanismo favorisce moltissimi interessi, nessuno lo
denuncia apertamente, anche se in privato & fortemente criticato. Settima Legge o
dell’ipocrisia: mai criticare apertamente il Sistema, una corporazione che si
rispetti deve sapersi difendere.

Continuo ad amare la ricerca, e se mi chiedono se mi sono pentito di non essere
rimasto in Francia, rispondo di no, in quanto I'Italia mi ha dato molto e sono contento
di essere rimasto. Perd0 ho dovuto lavorare molto, molto di piu per ottenere gli stessi
risultati che avrei ottenuto in un altro paese, e, soprattutto, per sopravvivere nel
Sistema ho dovuto fare troppe cose che mi hanno sottratto del tempo prezioso alla
ricerca. E come se la gente come me fosse obbligata a correre con i lacci delle scarpe
legati tra di loro: e poi si stupiscono se non arriviamo primi.

In questi ultimi anni la situazione del mondo della ricerca in Italia sta peggiorando.
Alle tradizionali, gravi difficolta interne al Sistema si sono aggiunte, forse per la prima
volta con questa intensita, serie difficolta esterne, dovute ad un governo che guarda
con sospetto mondo dell’ universita e della ricerca pubblica, sia per motivi di tipo
ideologico sia perche’, non sapendo bene che cosa sia la ricerca, si trova a prendere
iniziative drastiche senza riuscire a stimolare la nascita di circoli virtuosi. E’ in atto
un assedio senza precedenti all'universita pubblica, che cerca di controllarne
I'anarchica autonomia usando il condizionamento economico. In questo sorta di
regolamento di conti tra pezzi della nostra societa che non si amano, stare nel
Sistema mi pesa sempre di piu, perché in questi anni posso dare forse il massimo dal
punto di vista della ricerca. Cosimo alla fine si attacca ad una mongolfiera e si
allontana dal suo paese senza mai essere sceso dagli alberi: se la spirale involutiva
dell’universita continuera cosi come negli ultimi anni, pud ben darsi che anche io
debba presto trovare una dignitosa via d’uscita dal Sistema.

Naturalmente non €& questo cio che desidero: la passione per il mestiere che ho il
privilegio di fare, l'interesse degli studenti e I’entusiasmo che ancora trovo nei piu
giovani, unitamente ad un mio ottimismo di fondo, mi fanno sperare che sia possibile
(forse neppure cosi difficile) rimettere in moto questa straordinaria macchina che e I’
universita. Sono pero convinto che non sara ripercorrendo strade gia battute o
accettando regole e comportamenti ormai usurati che usciremo dal cupo tunnel
attuale. La sfida che ci sta davanti &€ davvero difficile: ma non possiamo evitarla
perché la posta in gioco € troppo importante per il futuro dell’intera societa.



